《檞寄生》 #12

我們在餐館附近晃了一下，大概經過了三十幾家店，兩條小巷子。
明菁走路時，會將雙手插入外套的口袋，很輕鬆的樣子。
但是我心跳的速度，卻幾乎可以比美搖滾樂的鼓手。
明菁偶爾會停下來，看看店家販賣的小飾品，把玩一陣後再放下。
「過兒，可愛嗎？」她常會把手上的東西遞到我眼前。
『嗯。』我接過來，看一看，點點頭。
點了幾次頭後，我發覺我冷掉的膽子慢慢熱了起來。
『姑姑，過兒，兩個。電影，去看。』我終於鼓起勇氣從五樓跳下。


明菁似乎嚇了一跳，接著笑了出來。
「過兒，不可以這麼壞的。你幹嘛學孫櫻說話呢？」
『這……』我好不容易說出口，沒想到她卻沒聽懂。
正猶豫該不該再提一次時，走在前面的明菁突然停下腳步，轉過身。
「過兒。你是在約我看電影嗎？」她還沒停住笑聲。
『啊……算是吧。』


明菁的笑聲暫歇，理了理頭髮，順了順裙擺，嘴角微微上揚。
「過兒，請你完整而明確地說出，你想約我看電影這句話。好不好？」
『什麼是完整而明確呢？』
「過兒。」明菁直視著我，「請你說，好嗎？」
明菁的語氣雖然堅定，但眼神非常誠懇。
我到現在還記得那種眼神的溫度。
『我想請妳看電影，可以嗎？』彷彿被她的眼神打動，我不禁脫口而出。
「好呀。」


畫面定格。
燈光直接打在明菁的身上。
明菁的眼神散射出光亮，將我全身籠罩。
行人以原來的速度繼續走著，馬路上的車子也是，但不能按喇叭。
而路邊泡沫紅茶攤位上掛著的那塊「珍珠奶茶15元」的牌子，
依舊在風中隨意飄盪。


『就這麼簡單？』
我沒想到必須在心裡掙扎許久的問題，可以這麼輕易地解決。
「原本就不複雜呀。你約我看電影，我答應了，就這樣。」
明菁的口氣好像在解決一道簡單的數學題目一樣。
『喔。』
我還是有點不敢置信。
「過兒。你有時會胡思亂想，心裡自然會承受許多不必要的負擔。」
明菁笑了笑，「我們去看電影吧。」


我趁明菁去買兩杯珍珠奶茶的空檔，偷瞄了柏森給我的小抄。
估計一下時間，決定看兩點四十分的那場電影。
柏森和孫櫻說得沒錯，明菁的確喜歡“辛德勒的名單”。
因為當我提議去看“辛德勒的名單”時，她馬上拍手叫好。
看完電影後，她還不斷跟我討論劇情和演員，很興奮的樣子。
我有點心不在焉，因為我不知道接下來要做什麼？
我已經完成約明菁看電影的任務，然後呢？


「過兒，我們去文化中心逛逛好嗎？」
『啊？』
「你有事嗎？」
『沒有。』
「那還“啊”什麼，走吧。」
問題又輕易地解決。


文化中心有畫展，水彩畫和油畫。
我陪明菁隨性地看，偶爾她會跟我談談某幅畫怎樣怎樣。
「過兒，你猜這幅畫叫什麼名字？」
明菁用手蓋住了寫上畫名的卡片，轉過頭問我。
畫中有一個年輕的裸女，身旁趴了隻老虎，老虎雙眼圓睜，神態凶猛。
女孩的及腰長髮遮住右臉，神色自若，還用手撫摸著老虎的頭。
『不知死活？』我猜了一下畫名。


明菁笑著搖了搖頭。
『與虎共枕？』
「再猜。」
『愛上老虎不是我的錯？』
「再猜。」
『少女不知虎危險，猶摸虎頭半遮面。』
「過兒！你老喜歡胡思亂想。」
明菁將手移開，我看了看卡片，原來畫名就只叫「美人與虎」。


「過兒，許多東西其實都很單純，只是你總是將它想得很複雜。」
『畫名如果叫“不知死活”也很單純啊。』
「這表示你認為老虎很凶猛，女孩不該撫摸。可見思想還是轉了個彎。」
『那她為什麼不穿衣服呢？』
「人家身材好不行嗎？一定需要複雜的理由嗎？」
明菁雙手輕抓著腰際，很頑皮地笑著，然後說：
「就像我現在餓了，你大概也餓了，所以我們應該很單純地去吃晚飯。」
『單純？』
「當然是單純。吃飯怎麼會複雜呢？」


我們又到中午那家餐館吃飯，因為明菁的提議。
「過兒。回去記得告訴李柏森，這樣才真正叫一天之中連續來兩次。」
『妳這樣好酷喔。』
「這叫單純。單純地想改寫你們的紀錄而已。」
『為什麼妳還是想坐在同樣的位置上呢？』
「還是單純呀。既然是單純，就要單純到底。」
『那妳要不要也點跟中午一樣的菜？』
「這就不叫單純，而是固執了。」明菁笑得很開心。


也許是因為受到明菁的影響，所以後來我跟明菁在一起的任何場合，
我就會聯想到單純。
單純到不需要去想我是男生而她是女生的尷尬問題。
雖然我知道後來我們之間並不單純，但我總是刻意地維持單純的想法。
明菁，妳對我的付出，一直是單純的。
即使我覺得這種單純，近乎固執。

很多東西我總是記不起，但也有很多東西卻怎麼也無法忘記。
就像那晚跟明菁一起吃飯，我記得明菁說了很多事，我也說了很多。
但內容是什麼，我卻記不清楚。
隨著明菁發笑時的掩口動作，或是用於強調語氣的手勢，
她右手上的銀色手鍊，不斷在我眼前晃動。
我常在難以入眠的夜裡，夢到這道銀色閃電。
我和明菁似乎只想單純地說很多事，也單純地想聽對方說很多事而已。
單純到忘了勝九舍關門的時間。


「啊！」明菁看了一下手錶，發出驚呼：「慘了！」
『沒錯。快閃！』我也看了錶，離勝九關門，只剩下五分鐘。
匆匆結了帳，我跨上機車，明菁跳上後座，輕拍一下我右肩：
「快！」
『姑姑，妳忘了說個“請”字喔。』
「過兒！」明菁非常焦急，又拍了一下我右肩：「別鬧了。」
『不然說聲“謝謝”也行。』
「過兒！」明菁拍了第三下，力道很重。
我笑了笑，加足馬力，三分鐘內，飆到勝九門口。


「等一等！」在喪鐘敲完時，明菁側身閃進快關上的鐵門。
「呼……」明菁一面喘氣，雙手抓住鐵門欄杆，擠了個笑容：「好險。」
『妳現在可以說聲“謝謝”了吧？』
「你還說！」明菁瞪了我一眼，「剛剛你一定是故意的。」
『我只是好奇地想知道，如果妳趕不上宿舍關門的時間會如何。』
「會很慘呀！笨。」


等到明菁的呼吸調勻，我跟她揮揮手：『晚安了。』
「過兒，你肩膀會痛嗎？」
『肩膀還好，不過妳一直沒對我說謝謝，我心很痛。』
「過兒，謝謝你陪我一天。我今天很快樂。」
『我是開玩笑的。妳一定累壞了，今晚早點睡吧。』
「嗯。」
我轉身離去，走了兩步。


「過兒。」
我停下腳步，回頭。
「你回去時騎車慢一點，你剛剛騎好快，我很擔心。」
我點點頭。然後再度轉身準備離去。
「過兒。」
我又把頭轉回來看著明菁。
「我說我今天很快樂，是說真的，不是客套話。」
『我知道了。』我笑了笑，又點點頭。第三度轉身離去。
「過兒。」


『姑姑。妳把話一次說完吧。我轉來轉去，頭會扭到。』
「沒什麼事啦。」明菁似乎很不好意思，「只是要你也早點睡而已。」
『嗯。』我索性走到鐵門前，跟明菁隔著鐵門互望。
只是單純地互望，什麼話也沒說。
明菁的眼神很美，尤其在昏暗的燈光中，更添一些韻味。
突然想到以前總是跟柏森來這裡看戲，沒想到我現在卻成了男主角。
我覺得渾身不自在，尷尬地笑了笑。


「過兒，你笑什麼？」
『沒事。只是覺得這樣罰站很好玩。妳先上樓吧，我等妳走後再走。』
「好吧。」明菁鬆開握住欄杆的手，然後將手放入外套的口袋。
『別再把雙手插在口袋裡了，那是壞習慣。』
「好。」明菁將手從口袋裡抽出，「我走了哦。」
明菁走了幾步，回過頭：
「過兒。我答應跟你看電影，你難道不該說聲謝謝？。」


『謝謝…謝謝…謝謝……我很慷慨，免費奉送兩聲謝謝。』
「過兒，正經點。」明菁的表情有點認真。
『為什麼？』
「因為我是第一次跟男孩子看電影。」
明菁揮揮手，「晚安。」
我愣了一下，回過神時，明菁的背影已經消失在牆角。


明菁，有很多話我總是來不及說出口，也不知道怎麼說出口。
所以妳一直不知道，我也是第一次約女孩子看電影。
我欠妳的，不只是一聲由衷的謝謝。
還有很多句對不起。


經過那次耶誕夜聚會以後，明菁和孫櫻便常來我們那裏。
尤其是晚上八點左右，她們會來陪秀枝學姐看電視。
我和柏森總喜歡邊看電視劇，邊罵編劇低能和變態。
難怪人家都說電視台方圓十里之內，絕對找不到半隻狗。
因為狗都被宰殺光了，狗血用來灑進電視劇裡。
有時她們受不了我們在電視旁邊吐血，還會喧賓奪主，趕我們進房間。
如果她們待到很晚，我們會一起出去吃宵夜，再送她們回宿舍。

有次她們六點不到就跑來，還帶了一堆東西。
原來秀枝學姐約她們來下廚。
看她們興奮的樣子，我就知道今天的晚餐會很慘。
我媽曾告訴我，在廚房煮飯很辛苦，所以不會有人在廚房裡面帶笑容。
只有兩種人例外，一種是第一次煮飯；
另一種則是因為臉被油煙燻成扭曲，以致看起來像是面帶笑容。
我猜她們是前者。


她們三人弄了半天，弄出了一桌菜。
我看了看餐桌上擺的七道菜，很納悶那些是什麼東西。
我只知道，綠色的是菜，黃色的是魚，紅色的是肉，白色的是湯。
那，黑色的呢？


我們六個人圍成一桌吃飯。
「這道湯真是難……」子堯兄剛開口，柏森馬上搶著說：
「真是難以形容的美味啊！」
秀枝學姐瞪了柏森一眼，「讓他說完嘛，我就不信他敢嫌湯不好喝。」
明菁拿起湯匙，喝了一口，微蹙著眉：
「孫櫻，妳放鹽了嗎？」
「依稀，彷彿，好像，曾經，放過。」孫櫻沈思了一下。
我把湯匙偷偷藏起，今晚決定不喝湯了。


「過兒，你怎麼只吃一道菜呢？」坐我旁邊的明菁，轉頭問我。
「這小子跟王安石一樣，吃飯只吃面前的那道菜。」柏森回答。
「這樣不行的。」明菁把一道黃色的菜，換走我面前那道綠色的菜。
「過兒，吃吃看。」明菁笑了笑：「這是我煮的哦！」
這道黃色的菜煮得糊糊的，好像不是用瓦斯煮，而是用鹽酸溶解。
我吃了一口，味道好奇怪，分不出來是什麼食物。
『嗯……這道魚燒得不錯。』黃色的，是魚吧。


「啊？」明菁很驚訝：「那是雞肉呀！」
『真的嗎？妳竟然能把平凡的雞肉煮成帶有鮮魚香味的佳餚，』
我點點頭表示讚許，『不簡單，妳有天分。妳一定是天生的廚師。』
我瞥了瞥明菁懷疑的眼神，拍拍她的肩膀：
『相信我，我被這道菜感動了。』
「過兒，你騙人。」
『我說真的，不然妳問柏森。』我用眼神向柏森求援。
柏森也吃了一口，「菜蟲說得沒錯，這應該是隻吃過魚的雞。」


看著明菁失望的眼神，我很不忍心，於是低頭猛吃那道黃色的魚。
說錯了，是黃色的雞才對。
「過兒，別吃了。」
『這麼好吃的雞，怎麼可以不吃呢？』
「真的嗎？」
『如果我說是騙妳的，妳會打我嗎？』
我和明菁應該是同時想到營火晚會那時的對話，於是相視而笑。
「真的好吃嗎？」明菁似乎很不放心，又問了一次。
『嗯。菜跟人一樣，重點是好吃，而不是外表。』
我把這道菜吃完，明菁舀了一碗湯，再到廚房加點鹽巴，端到我面前。


吃完飯後，我和明菁到頂樓陽台聊天。
「過兒，你肚子沒問題吧？」
『我號稱銅腸鐵胃，沒事的。』
「過兒，對不起。我下次會改進的。」
『妳是第一次下廚，當然不可能完美。更何況確實是滿好吃的啊。』
「嗯。」
我看明菁有點悶悶不樂，於是我跟她談起小時候的事。


我媽睡覺前總會在鍋子裏面放一點晚餐剩的殘湯，然後擺在瓦斯爐上。
鍋蓋並不完全蓋住鍋子，留一些空隙，讓蟑螂可以爬進鍋。
隔天早上，進廚房第一件事便是蓋上鍋蓋，扭開瓦斯開關。
於是就會聽到一陣劈啪響，然後傳來濃濃的香氣，接著我就聞香起舞。
我媽說留的湯不能太多也不能太少，太少的話蟑螂會沾鍋；
太多的話就不會有劈啪的聲響，也不會有香氣。
「這就叫“過猶不及”。了解嗎？孩子。」我媽的神情很認真。
另外她也說這招烤蟑螂的絕技，叫做「請君入甕」。
我媽都是這樣教我成語的，跟孟子和歐陽修的母親有得拼。


『烤蟑螂的味道真的很香喔。』
「呵呵……」明菁一直笑得合不攏嘴。
『所以炒東西前，可以先放幾隻蟑螂來“爆香”喔。』
「過兒，別逗我了。」明菁有點笑岔了氣。
『天氣有點涼，我們下去吧。』
「嗯。」
『不可以再胡思亂想了，知道嗎？』
「嗯。」


後來她們又煮過幾次，愈來愈成功。
因為菜裡黑色的地方愈來愈少。
孫櫻不再忘了加鹽，秀枝學姐剁排骨時也知道可以改用菜刀，
而非將排骨往牆上猛砸。
我也已經可以分清楚明菁煮的東西，是魚或是雞。