《檞寄生》 #21

到了高雄，出了火車站，我陪著荃等公車。
公車快到時，我問荃：
『妳這次還相不相信我會上車？』
「為什麼這麼問？」
『公車行駛時會關上車門，我沒辦法跳上車的。』
「呵呵，你回去吧。你也累了呢。」
『我的電話，妳多晚都可以打。知道嗎？』
「嗯。」


公車靠站，打開車門。
『我們會再見面的，妳放心。』我將荃的手提袋，遞給荃。
「嗯。」荃接過手提袋，欠了欠身，行個禮。
『上車後，別看著我。』
「嗯。你也別往車上看呢。」
『好。』


荃上了車，在車門邊跟我揮揮手，我點點頭。
我轉身走了幾步，還是忍不住回頭望。
荃剛好也在座位上偏過頭。
互望了幾秒，車子動了，荃又笑著揮手。
直到公車走遠，我才又走進火車站，回台南。


出了車站，機車不見了，往地上看，一堆白色的粉筆字跡。
在一群號碼中，我開始尋找我的車號，好像在看榜單。
嗯，沒錯，我果然金榜題名了。
考試都沒這麼厲害，一違規停車就中獎，真是悲哀的世道啊。


拖吊場就在我家巷口對面，這種巧合不知道是幸運，還是不幸。
不幸的是，我不能在我家附近隨便停車。
幸運的是，不必跑很遠去領被吊走的車。
拖吊費200元，保管費50元，違規停車罰款600元。
再加上來回車票錢190元，月台票6元，總共1046元。
玩笑果然不能亂開，這個玩笑的價值超過1000元。


後來荃偶爾會打電話來助理室，我會放下手邊的事，跟她說說話。
荃不僅文字中沒有面具，連聲音也是，所以我很容易知道她的心情。
即使她所有的情緒變化，都非常和緩。
就像是水一樣，不管是波濤洶湧，或是風平浪靜，水溫並沒有改變。
有時她因寫稿而煩悶時，我會說說我當家教和補習班老師時的事。


我的家教學生是兩個國一學生，一個戴眼鏡，另一個沒戴。
第一次上課時，為了測試他們的程度，我問他們：
『二分之一加上二分之一，等於多少？』
「報告老師，答案是四分之二。」沒戴眼鏡的學生回答。
在我還來不及慘叫出聲時，戴眼鏡的學生馬上接著說：
「錯！四分之二還可以約分，所以答案是二分之一。」
『你比較厲害喔，』我指著戴眼鏡的學生：『你還知道約分。』
看樣子，即使我教得再爛，他們也沒什麼退步的空間。
我不禁悲從中來。


在補習班教課很有趣，學生都是為了公家機關招考人員的考試而來。
大部分學生的年紀都比我大，三四十歲的人，比比皆是。
第一次去上課時，我穿著牛仔褲和Ｔ恤，走上講台，拿起麥克風。
「喂！少年仔！你混哪裡的？站在台上幹什麼？欠揍嗎？」
台下一個30歲左右的人指著我，大聲問。
『我是老師。』我指著我鼻子。
「騙肖咧！你如果是老師，那我就是總統。」
他說完後，台下的學生哄堂大笑。
『這位好漢，即使你是總統，在這裡，你也得乖乖地叫我老師。』
「讚！你這小子帶種，叫你老師我認了。」


我的補習班學生大約有兩百多人，包羅萬象。
有剛畢業的學生；有想換工作的上班族；還有想出來工作的家庭主婦。
有一個婦人還帶著她的六歲小女孩一起上課。
他們的目的，只是想追求一份較穩定的公家工作，畢竟景氣不好。
學生的素質，或許有優劣；但認真的心情，不分軒輊。
在課堂上，我是老師；
但對於人生的智慧，我則是他們的學生。


雖然有家教和補習班老師這類兼差，但留在學校當研究助理，
畢竟不是長久之計。
柏森在高雄的工作，好像也不是做得很開心。
子堯兄則是隨遇而安，即使工地的事務非常繁重，他總是甘之如飴。
秀枝學姐算是比較穩定，當完了實習老師，會找個正式的教職。
至於明菁，看到她的次數，比以前少了些。


在找不到工作的那一個月內，明菁總會勸我不要心急，要慢慢來。
當我開始做研究助理時，明菁沒多說些什麼，只是說有工作就好。
因為我和明菁都知道，研究助理這份工作只是暫時，而且也不穩定。
雖然明菁的家在基隆，是雨都，可是她總是為我帶來陽光。

那年的天氣開始轉涼的時候，我在客廳碰到明菁。
明菁右手托腮，偏著頭，似乎在沈思，或是煩悶。
沈思時，托腮的右手掌施力很輕，所以臉頰比較不會凹陷。
但如果是煩悶，右手掌施力較重，臉頰會深陷。
我猜明菁是屬於煩悶。


『姑姑，好久不見。』我坐了下來，在明菁身旁。
「給我五塊錢。」明菁攤開左手手掌。
『為什麼？』
「因為你好久沒看到我了呀，所以要給我五塊錢。」
『妳可以再大聲一點。』
「給—我—五—塊—錢—！」
『妳變白爛了。』我笑了起來。


「工作還順利嗎？」明菁坐直身子，問我。
『嗯，一切都還好。妳呢？』
「我還好。只是論文題目，我很傷腦筋。」
『妳論文題目是什麼？』
「關於《金瓶梅》的研究。」
『真的假的？』
「呵呵，假的啦。」明菁笑得很開心。


明菁的笑聲雖然輕，卻很嘹亮，跟荃明顯不同。
我竟然在明菁講話時，想到了荃，這又讓我陷入了一種靜止狀態。
「過兒，發什麼呆？」
『喔。沒事。』我回過神，『只是覺得妳的笑聲很好聽而已。』
「真的嗎？」
『嗯。甜而不膩，柔而不軟，香而不嗆，美而不豔，輕而不薄。』
「還有沒有？」明菁笑著問。
『妳的笑聲可謂極品中的極品。此音只應天上有，人間哪得幾回聞。』
我說完後，明菁看看我，沒有說話。


『怎麼了？』
「過兒，謝謝你。」
『為什麼說謝謝？』
「你知道我心情不好，才會逗我的。」
『妳應該是因為論文而煩惱吧？』
「嗯。」
『別擔心。妳看我這麼混，還不是照樣畢業。』
「誰都不能說你混，即使是你自己，也不可以說。」明菁抬高了語調。
『為什麼？』


「你也是很努力在找工作呀，只是機運不好，沒找到合適的而已。」
『姑姑……』
「過兒，找不到穩定的工作，並不是你的錯。知道嗎？」
『嗯。』
「你還年輕呀，等景氣好一點時，就會有很多工作機會了。」
『姑姑，謝謝妳。』
「不是說謝謝，要說對不起。」
『為什麼？』
「你剛剛竟然說自己混，難道不該道歉？」
『嗯。我說錯話了，對不起。』


「餓了嗎？我們去吃飯吧。」明菁終於把語氣放緩。
『好。』
「不可以再苛責自己了，知道嗎？」
『姑姑，給我一點面子吧。』
「你在說什麼？」
『今天應該是我安慰妳，怎麼會輪到妳鼓勵我呢？』
「傻瓜。」明菁敲一下我的頭，「吃飯了啦！」


明菁是這樣的，即使心情煩悶，也不會把我當垃圾桶。
她始終釋放出光與熱，試著照耀與溫暖我。
明菁，妳只知道燃燒自己，以便產生光與熱。
但妳可曾考慮過，妳會不會因為不斷地燃燒，而使自己的溫度過高呢？
明菁，妳也是個壓抑的人啊。


新的一年剛來到時，柏森和子堯兄各買了一台個人電腦。
我們三人上網的時間，便多了起來。
我和柏森偶爾還會在網路上寫小說，當作消遣。
以前我在網路上寫的都是一些雜文，沒什麼特定的主題。
寫小說後，竟然開始擁有所謂的「讀者」。
偶爾會有人寫信告訴我：「祝你的讀者像台灣的垃圾一樣多。」
明菁會看我寫的東西，並鼓勵我，有時還會提供一些意見。
她似乎知道，我寫小說的目的，只是為生活中的煩悶，尋找一個出口。
但我沒有讓荃知道，我在網路上寫小說的事。


在荃的面前，我不洩露生活中的苦悶與挫折。
在明菁面前，我隱藏內心深處最原始的情感。
雖然都是壓抑，但壓抑的施力方向，並不相同。


我的心裡漸漸誕生了一個天平，荃和明菁分居兩端。
這個天平一直處於平衡狀態，應該說，是我努力讓它平衡。
因為無論哪一端突然變重而下沈，我總會想盡辦法在另一端加上砝碼，
讓兩端平衡。
我似乎不願承認，總有一天，天平將會分出輕重的事實。
也就是說，我不想面對荃或明菁，到底誰在我心裡佔較重份量的狀況。
這個脆弱的天平，在一個荃來找我的深夜，終於失去平衡的能力。

那天我在助理室待到很晚，凌晨兩點左右，荃突然打電話來。
『發生了什麼事嗎？』
「沒。只是想跟你說說話而已。」
『沒事就好。』我鬆了一口氣。
「還在忙嗎？」
『嗯。不過快結束了。妳呢？』
「我又寫完一篇小說了呢。」
『恭喜恭喜。』
「謝謝。」荃笑得很開心。


這次荃特別健談，講了很多話。
我很仔細聽她說話，忘了時間已經很晚的事實。
『很晚了喔。』在一個雙方都停頓的空檔，我看了看錶。
「嗯。」
『我們下次再聊吧。』
「好。」荃過了幾秒鐘，才回答。
『怎麼了？還有什麼忘了說嗎？』
「沒。只是突然很想…很想在這時候看到你。」
『我也是啊。不過已經三點半了喔。』
「真的嗎？」


『是啊。我的手錶應該很準，是三點半沒錯。』
「不。我是說，你真的也想看到我？」
『嗯。』
「那我去坐車。」
『啊？太晚了吧？』
「你不想看到我嗎？」
『想歸想，可是現在是凌晨三點半啊。』
「如果時間很晚了，你就不想看到我了嗎？」
『當然不是這樣。』
「既然你想看我，我也想看你，」荃笑說：「那我就去坐車了。」
荃掛上了電話。


在接下來的一個小時裡，我體會到度日如年的煎熬。
尤其是我不能離開助理室，只能枯等電話聲響起。
這時已經沒有火車，荃只能坐那種24小時行駛的客運。
在電話第一聲鈴響尚未結束之際，我迅速拿起話筒。
「我到了。」
『妳在亮一點的地方等我，千萬別亂跑。』
「嗯。」
我又衝下樓騎車，似乎每次將看到荃時，都得像百米賽跑最後的衝刺。


我在荃可能下車的地點繞了一圈，終於在7-11店門口，看到荃。
「你好。」荃笑著行個禮。
『先上車吧。』我勉強擠個笑容。
回助理室的路上，我並沒有說話。
因為我一直思考著該怎樣跟荃解釋，一個女孩子坐夜車是很危險的事。


『喝咖啡嗎？』一進到助理室，我問荃。
「我不喝咖啡的。」
『嗯。』於是我只煮一人份的咖啡。
荃靜靜地看著我磨豆，加水，蒸餾出一杯咖啡。
咖啡煮好後，倒入奶油攪拌時，荃對我的湯匙很有興趣。
「這根湯匙很長呢。」
『嗯。用來攪拌跟舀起糖，都很好用。』


荃四處看看，偶爾發問，我一直簡短地回答。
『妳……』
「是。」荃停下所有動作，轉身面對我，好像在等我下命令。
『怎麼了？』
「沒。你說話了，所以我要專心聽呢。」
『妳知不知道，妳這樣坐夜車很危險？』
「對不起。」
『我沒責怪妳的意思，我只是告訴妳，妳做了件很危險的事。』
「對不起。請你別生氣。」荃低下頭，似乎很委屈。
『我沒生氣，只是覺得……』我有點不忍心。


我話還沒說完，只見荃低下頭，淚水滾滾流出。
『啊？怎麼了？』我措手不及。
「沒。」荃停止哭泣，抬起頭，擦擦眼淚。
『是不是我說錯話了？』
「沒。可是你……你好兇呢。」
『對不起。』我走近荃，低聲說：『我擔心妳，所以語氣重了些。』
「嗯。」荃又低下頭。
我不放心地看著荃，也低下頭，仔細注視她的眼睛。


「你……你別這樣看著我。」
『嗯？』
「我心跳得好快…好快，別這樣…看我。」
『對不起。』我不知道該怎麼辦，只能說聲對不起。
「不是你的錯。我不知道，它……」荃右手按住左胸，猛喘氣：
「它為什麼在這時候，跳得這麼快。」
『是因為累了嗎？』
「不是的…不是的……」
『那…怎麼會這樣呢？』
「請不要問我…」荃抬頭看著我，「你愈看我，我心跳得愈快。」


『為什麼呢？』我還是忍不住發問。
「我不知道…不知道。」荃的呼吸開始急促，眼角突然又決堤。
『怎麼了？』
「我…我痛…我好痛……我好痛啊！」
荃很用力地說完這句話。
我第一次聽到荃用了驚嘆號的語氣，我不禁驚訝著。


我下意識地摸了摸心臟，發覺它也是跳得很快。
只是我並沒有感覺到痛楚。
曾經聽人說，當你喜歡一個人時，會為她心跳。
從這個角度上說，荃因為心臟的缺陷，容易清楚地知道為誰心跳。
而像我這種正常人，反而很難知道究竟為誰心跳。


「這算不算是，宇宙…超級…霹靂…無敵…喜歡……的感覺呢？」
『大概，可能，也許，應該，是吧。』
「你又壓抑了……」
我再摸了一次心跳，愈跳愈快，我幾乎可以聽到心跳聲。
『應該…是了吧。』
「嗯？」荃看著我，眼睛因淚光而閃亮著。
接觸到荃的視線，我心裡一震，微微張開嘴，大口地喘氣。


我終於知道，我心中的天平，是向著荃的那一端，傾斜。