《檞寄生》 #19

荃住在一棟電梯公寓的16樓，離西子灣很近。
我們搭上電梯，到了16樓，荃拿出鑰匙，開了門。
『那……我走了。』我看了看錶，已經快七點了。
「喝杯水好嗎？我看你很累了呢。」
『我不累的。』
「要我明說嗎？」荃微笑著。
『不不不……妳說得對，我很累。』被荃看穿，我有些不好意思。


「請先隨便坐，我上樓幫你倒杯水。」
『嗯。』
荃的房間大約10坪左右，還用木板隔了一層閣樓。
樓下是客廳，還有浴室，簡單的廚房。靠陽台落地窗旁，有一台鋼琴。
我走到落地窗前，眺望窗外的夜景，視野非常好。
突然聽到一聲幽嘆，好像是從海底深處傳上來。
我回過頭，荃倚在閣樓的欄杆上。


「唉……」荃又輕聲嘆了一口氣。
我疑惑地看著荃。荃的手肘撐在欄杆上，雙手托腮，視線微微朝上。
「羅密歐，為什麼你要姓蒙特克呢？只有你的姓，才是我的仇敵，請你
換一個名字吧，好嗎？只要你愛我，我也不願再姓卡帕來特了。」
『好。我聽妳的話。』
「是誰？」荃的視線驚慌地搜尋，「誰在黑夜裡偷聽我說話？」
『我不能告訴妳我的名字。因為它是妳的仇敵，我痛恨它。』
「我認得出你的聲音，你是羅密歐，蒙特克家族的人。」
『不是的，美麗的女神啊，因為妳討厭這個名字。』


「萬一我的家人知道你在這裡，怎麼辦？我絕對不能讓他們看到你。」
『如果得不到妳尊貴的愛，就讓你的家人發現我吧，用他們的仇恨結束
我可憐的生命吧。』
「不，不可以的。羅密歐，是誰叫你來到這裡？」
『是愛情，是愛情叫我來的。就算妳跟我相隔遼闊的海洋，我也會借助
愛情的雙眼，冒著狂風巨浪的危險去找妳。』
「請原諒我吧，我應該衿持的，可是黑夜已經洩漏了我的秘密。親愛的
羅密歐，請告訴我，你是否真心愛我？」
『以這一輪明月為證，我發誓。』


「請不要指著月亮發誓，除非你的愛情也像它一樣，會有陰晴圓缺。」
『那我應該怎麼發誓呢？』
「你不用發誓了。我雖然喜歡你，但今晚的誓約畢竟太輕率。羅密歐，
再見吧。也許下次我們見面時，愛情的蓓蕾才能開出美麗的花朵。」
『妳就這樣離開，不給我答覆嗎？』
「你要聽什麼答覆呢？」
『親愛的茱麗葉啊，我要喝的水，妳…妳倒好了嗎？』


荃愣了一下，視線終於朝下，看著我，然後笑了出來。
「我倒好了，請上樓吧。」
『這……方便嗎？』
「沒關係的。」
我踩著木製階梯，上了閣樓。
閣樓高約一米八，擺了張床，還有三個書桌，書架釘在牆壁上。
右邊的書桌放置電腦和印表機，左邊的書桌堆滿書籍和稿件。
荃坐在中間書桌前的椅子上，桌上只有幾枝筆和空白的稿紙。
「請別嫌棄地方太亂。」荃微笑地說。


我找不到坐的地方，只好背靠著欄杆，站著把水喝完。
「這是我新寫的文章，請指教。」
『妳太客氣了。』
我接過荃遞過來的幾張紙，那是篇約八千字的小說。
故事敘述一個美麗的女子，輪迴了好幾世，不斷尋找她的愛人。
而每一次投胎轉世，她都背負著前輩子的記憶，於是記憶愈來愈重。
最後終於找到她的愛人，但她卻因好幾輩子的沈重記憶，而沈入海底。


『很悲傷的故事。』看完後，我說。
「不會的。」
『怎麼不會呢？這女子不是很可憐嗎？』
「不。」荃搖搖頭，「她能找到，就夠了。」
『可是她……』
「沒關係的。」荃笑了笑，淡淡地說：
「即使經過幾輩子的輪迴，她依然深愛著同一個人。既然找到，就不必
再奢求了，因為她已經比大多數的人幸運。」
『幸運嗎？』
「嗯。畢竟每個人窮極一生，未必會知道自己最愛的人。即使知道了，
對方也未必值得好幾輩子的等待呢。」


『嗯。』雖然不太懂，我還是點點頭。
「這只是篇小說而已，別想太多。」
『咦？妳該不會就是這個美麗的女主角吧？』
「呵呵，當然不是。因為我並不美麗的。」荃笑了笑，轉身收拾東西。
『妳很美麗啊。』
「真的嗎？」荃回過頭，驚訝地問我。
『當范蠡說西施美時，西施和妳一樣，也是嚇一跳喔。』
「嗯？」
『這是真實的故事。那時西施在溪邊浣紗，回頭就問：真的嗎？』
荃想了一下，然後笑了起來，「你又在取笑我了。」


『對了，能不能請妳幫個忙？』
「可以的。怎麼了？」
『我右手的大拇指，好像抽筋了。』
「為什麼會這樣？」
『因為妳寫得太好，我的拇指一直用力地豎起，所以抽筋了。』
「我才不信呢。」
『是妳叫我不要壓抑的，所以我只好老實說啊。』
「真的？」
『妳寫得好，是真的。拇指抽筋，是假的，頂多只是酸痛而已。』
「你總是這樣的。」荃笑著說。


『不過，這篇小說少了一樣東西。』
「少了什麼東西呢？」
『那種東西，叫瑕疵。』
「你真的很喜歡取笑我呢……咦？你為什麼站著？」
『這……』
荃恍然大悟，「我忘了這裡只有一張椅子，真是對不起。」
『沒關係。靠著欄杆，很舒服。』
「對不起。」荃似乎很不好意思，又道了一次歉，接著說：
「因為我從沒讓人到閣樓上的。」
『那我是不是該……』
「是你就沒關係的。」

荃站起身，也到欄杆旁倚著。
「我常靠在這欄杆上，想事情呢。」
『想什麼呢？』
「我不太清楚。我好像……好像只是在等待。」
『等待？』
「嗯。我總覺得，會有人出現的。我只是一直等待。」
『出現了嗎？』
「我不知道。」荃搖搖頭，「我只知道，我等了好久，好久。」


『妳等了多久？』
「可能有幾百年了呢。」


我突然想到今天傍晚在西子灣堤防上的情景，不禁陷入沈思。
荃似乎也是。
於是我們都不說話。
偶爾視線接觸時，也只是笑一笑。


『我說妳美麗，是真的。』
「我相信你。」
『我喜歡妳寫的小說，也是真的。』
「嗯。」荃點點頭。
『只有一件事，我不知道是真的還是假的。』
「什麼事？」
『我們剛剛演的戲。』
「我……我也不知道呢。」


『我想，我該走了。』我又看了看錶。
「好。」
我們下樓，荃送我到門口。
『如果累的話，要早點休息。』
「嗯。」
『那……我走了。』
「我們還會再……」
『會再見面的。別擔心。』
「可是……」
『可是什麼？』


「我覺得你是……你是那種會突然消失的人呢。」
『不會的。』
「真的嗎？」
『嗯。』我笑了笑，『我不會變魔術，而且也沒有倒人會錢的習慣。』
「請別……開玩笑。」
『對不起。』我伸出右手，『借妳的身份證用一用。』
「做什麼呢？」
『我指著妳的身份證發誓，一定會比指著月亮發誓可信。』
「為什麼不用你的身份證呢？』
『因為妳不相信我啊。』
「我相信你就是了。」荃終於笑了。


我出了荃的家門，轉身跟她說聲晚安。
荃倚著開了30度的門，身軀的左側隱藏在門後，露出右側身軀。
荃沒說話，右手輕抓著門把。
我又說了聲晚安，荃的右手緩緩離開門把，左右輕輕揮動五次。
我點點頭，轉身跨了一步。
彷彿聽到荃在我身後低聲驚呼。
我只好再轉過身，倒退著離開荃的家門。
每走一步，門開啟的角度，便小了些。
直到門關上，我停下腳步，等待。
清脆的鎖門聲響起，我才又轉身往電梯處走去。
繼續在台南的生活迴圈。


終於到了提論文初稿的截止日，我拿了申請書讓我的指導教授簽名。
老師拿出筆要簽名時，突然問我：
「你會不會覺得，我是一個很好的老師？」
『當然會啊。』
「你會不會覺得，跟我做研究是一種幸福？」
『當然幸福啊。』
「那你怎麼捨得畢業呢？再多讀一年吧。」
『這……』
「哈哈……嚇到了吧？」
我跟我的指導教授做了兩年研究，直到此時才發覺他也是個高手。
只是這種幽默感，很容易出人命的。


柏森和我是同一個指導教授，也被他嚇了一跳。
「你這篇論文寫得真好。」老師說。
「這都是老師指導有方。」柏森鞠躬回答。
「你這篇論文，幾乎把所有我會的東西都寫進去了。」老師嘖嘖稱讚著。
「老師這麼多豐功偉業，豈是區區一本論文所能概括？」柏森依然恭敬。
「說得很對。那你要寫兩本論文，才可以畢業。」
「啊？」
「哈哈……你也嚇到了吧？」


子堯兄比較慘，當他拿申請書讓他的指導教授簽名時，
他的指導教授還很驚訝地問他：
「你是我的學生嗎？」
「是啊。」
「我怎麼對你沒有印象呢？」
「老師是貴人，難免會忘事。」
「這句話說得真漂亮，我現在也忘了我的名字該怎麼寫了。」
子堯兄最後去拜託一個博士班學長幫他驗明正身，老師才簽了名。


我們三人在同一天舉行論文口試，過程都很順利。
當天晚上，我們請秀枝學姐和明菁吃飯，順便也把孫櫻叫來。
「秀枝啊……」子堯兄在吃飯時，突然這麼叫秀枝學姐。
「你不想活了嗎？叫得這麼噁心。」秀枝學姐瞪了一眼。
「我們今年一起畢業，所以我不用叫妳學姐了啊。」
「你……」
「搞不好妳今年沒辦法畢業，我還要叫妳秀枝學妹喔。」
「你敢詛咒我？」秀枝學姐拍桌而起。
「子堯兄在開玩笑啦，別生氣。」柏森坐在秀枝學姐隔壁，陪了笑臉。


「不過秀枝啊……」柏森竟然也開始這麼叫。
「你小子找死！」柏森話沒說完，秀枝學姐就賞他一記重擊。
敲得柏森頭昏腦脹，雙手抱著頭哀嚎。
『這種敲頭的聲音真是清脆啊。』我很幸災樂禍。
「是呀。不僅清脆，而且悅耳哦。」明菁也笑著附和。
「痛嗎？」只有孫櫻，用手輕撫著柏森的頭。


吃完飯後，我們六個人再一起回到我的住處。
孫櫻說她下個月要調到彰化，得離開台南了。
我們說了一堆祝福的話，孫櫻總是微笑地接受。
孫櫻離開前，還跟我們一一握手告別。
但是面對柏森時，她卻多說了兩句「再見」和一句「保重」。

孫櫻走後，我們在客廳聊了一會天，就各自回房。
明菁先到秀枝學姐的房間串了一會門子，又到我的房間來。
「過兒，恭喜你了。」
『謝謝妳。』我坐在書桌前，轉頭微笑。
「你終於解脫了，明年就輪到我了。」
『嗯。妳也要加油喔。』
「嗯。」明菁點頭，似乎很有自信。


「過兒，你看出來了嗎？」
『看出什麼？』
「秀枝學姐和子堯兄呀。」
『他們怎麼了？』
「你有沒有發現，不管子堯兄怎麼惹火秀枝學姐，她都沒動手哦。」
『對啊！』我恍然大悟，『而柏森一鬧秀枝學姐，就被Ｋ了。』
「還有呢？」
我想起孫櫻輕撫柏森時的手，還有她跟柏森說再見與保重時的眼神。
不禁低聲驚呼：『那孫櫻對柏森也是啊。』
「呵呵，你還不算太遲鈍。」


認識荃後，我對這方面的事情，似乎變敏銳了。
我腦海突然閃過以前跟明菁在一起時的情景。
而明菁的動作，明菁的話語，明菁的眼神，好像被放在顯微鏡下，
不斷擴大。
明菁對我，遠超過秀枝學姐對子堯兄，以及孫櫻對柏森啊。
「過兒，你在想什麼？」
『姑姑，妳……』


「我怎麼了？」
『妳頭髮好像剪短，變得更漂亮了。』
「呵呵，謝謝。你真細心。」
『姑姑……』
「什麼事？」
『妳……妳真是一個很好的女孩子。』
「你又發神經了。」
『姑姑……』
「這次你最好講出一些有意義的話，不然……」
明菁作勢捲起袖子，走到書桌旁。


『妳為什麼……對我這麼好？』
明菁呆了一呆，放下手，凝視著我，然後低下頭說：
「你亂講，我…我哪有。」
『為什麼對我這麼好呢？』
「我怎麼會知道？」
『那妳是承認有囉？』
「別胡說。我對你最壞了，我常打你，不是嗎？」
『那不叫打。那只是一種激烈的關懷動作。』
「我不跟你胡扯了，我要下樓找學姐。」


明菁轉身要離開，我輕輕拉住她的袖子。
「幹嘛？」明菁低下頭，輕聲問。
『姑姑……』
「不要……不可以……」
『不要什麼？不可以什麼？』
「不要欺負我。也不可以欺負我。」
『我沒有啊。』
「那你幹嘛拉著我？」
『我只是…只是希望妳多待一會。』
「嗯。那你用說的嘛。」


我坐在書桌前，發愣。明菁站在書桌旁，僵著。
「幹嘛不說話？」明菁先突破沈默。
『我……』我突然失去用文字表達的能力。
「再不說話，我就要走了。」
『我只是……』我站起身，右手碰到書桌上的檯燈，發出聲響。
「小心。」明菁扶住了搖晃的檯燈。


「咦？這是檞寄生吧？」
明菁指著我掛在檯燈上的金黃色枯枝。
『沒錯。就是妳送我的那株檞寄生。』
「沒想到真的會變成金黃色。」明菁又看了看，「掛在這裡做什麼？」
『妳不是說檞寄生會帶來幸運與愛情？所以我把它掛在這裡，唸書也許
會比較順利。』
「嗯。」明菁點點頭。


「過兒，我有時會覺得，你很像檞寄生哦。」
『啊？真的嗎？』
「這只是我的感覺啦。我總覺得你不斷地在吸收養分，不論是從書本上
或是從別人身上，然後成熟與茁壯。」
『是嗎？那我最大的寄主植物是誰呢？』
「這我怎麼會知道？」
我想了一下，『應該是妳吧。』
「為什麼？」
『因為我從妳身上，得到最多的養分啊。』
「別胡說。」明菁笑了笑。


這是我第一次聽到明菁說我像檞寄生，事實上也只有明菁說過。
雖然她可能只是隨口說說，但當天晚上我卻思考了很久。
從大學時代以來，在我生命中最常出現的人物，就是：
林明菁、李柏森、孫櫻、楊秀枝與葉子堯。
除了葉子堯以外，所有人的名字，竟然都有「木」。
但即使是葉子堯，「葉子」也與樹木有關。
這些人不僅影響了我，在不知不覺間，我似乎也從他們身上得到養分。


而我最大的寄主植物呢？
認識明菁之前，應該是柏森。
認識明菁後，恐怕就是明菁了。
明菁讓我有自信，也讓我相信自己是聰明而有才能的人，
更讓我不再覺得自己是奇怪的人，並尊重自己的獨特性。
我，好像真的是一株檞寄生。


那麼方荃呢？
方荃跟樹木一點關係也沒有啊。
可是會不會是當我變為一株成熟的檞寄生時，
卻把所有的能量，給了荃呢？


明菁一共說過兩次，我像檞寄生。
但她第二次說我像檞寄生時，卻讓我離開台南，來到台北。