《檞寄生》 #18

「為什麼你會想看我寫的東西？」荃問。
『我只是覺得妳寫的東西一定很好，所以想看。』
「你也寫的很好，不必謙虛的。」
『真的嗎？不過一定不如妳。』
「不如？文字這東西，很難說誰不如誰的。」
『是嗎？』
「就好像說……」荃凝視著遠處，陷入沈思。


「就好像我們並不能說獅子不如老鷹，或是大象不如羚羊之類的話。」
『大象不如羚羊？』
「嗯。每種動物都有牠自己的特長，很難互相比較的。」
『怎麼說？』
「羚羊跑得快，大象力氣大。如果比的是速度，羚羊當然會佔優勢。
但是比力氣的話，贏的可是大象呢。」
『嗯。』
「所以把我們的文字互相比較，並沒有太大的意義。」


『妳真的很喜歡用比喻。』我笑了笑。
「那是因為我不太習慣用文字，表達意思。」
『可是妳的比喻很好，不像我，用的比喻都很奇怪。』
「會嗎？」
『嗯。所以我以前的作文成績，都很差。』
「那不一樣的。你的文字可能像是一隻豹子，卻去參加舉重比賽。」
『啊？』
「豹子擅長的是速度，可是去參加舉重比賽的話，成績當然會很差。」


『那妳的文字像什麼？』
「我的文字可能像……像一隻鸚鵡。」
『為什麼？』
「因為你雖然知道我在學人說話，卻常常聽不懂我在說什麼呢。」
荃突然笑得很開心，接著說：「所以我是鸚鵡。」
『不會的。我一定聽得懂。』
「嗯。我相信你會懂的。」荃低下頭說：
「其實只要文字中沒有面具，能表達真實的情感，就夠了。」


『那妳的文字，一定沒有面具。』
「這可不一定呢。」
『是嗎？』
「嗯。我自己想寫的東西，不會有面具。但為了工作所寫的稿子，
多少還是會有面具的。」
『妳幫政治人物寫演講稿嗎？』
「不是的。為什麼這麼問？」
『因為我覺得政治人物演講稿中的文字，面具最多。』
「那不是面具。那叫謊言。」
『哈哈哈……』我笑了起來，『妳很幽默喔。』


「沒。我不幽默的。你講話才有趣呢。」
『會嗎？』
「嗯。我平常很少笑的。可是見到你，就會忍不住發笑。」
『嗯。這表示我是個高手。』
「我不知道你是不是高手。我只知道，你是我喜歡的人。」
『喜……喜歡？』我吃了一驚，竟然開始結巴。
「嗯。我是喜歡你的……」荃看著我，突然疑惑地說：
「咦？你現在的顏色好亂呢。怎麼了？」


『因……因為妳說…妳…妳喜歡我啊。』
「沒錯呀。我喜歡你，就像我喜歡寫作，喜歡鋼琴一樣。」
『喔。原來如此。』我鬆了一口氣，『害我嚇了一跳。』
「我說錯話了嗎？」
『沒有。是我自己想歪了。』
「嗯。」


『這樣說的話，我也是喜歡妳的。』我笑著說。
「你……你……」
荃好像有一口氣提不上來的感覺，右手按住左胸，不斷輕輕喘氣。
『怎麼了？沒事吧？』我有點緊張。
「沒。只是有種奇怪的感覺……」荃突然低下了頭。
『妳現在的顏色，也是好亂。』我不放心地注視著荃。
「胡說。」荃終於又笑了，「你才看不到顏色呢。」
荃抬起頭，接觸到我的視線，似乎紅了臉，於是又低下頭。


不知不覺間，天早已黑了。
公園內的路燈雖然亮起，光線仍嫌昏暗。
『妳餓不餓？』我問荃。
「不餓。」荃搖搖頭，然後好像突然想起什麼事情似地，問：
「已經到吃晚餐的時間了嗎？」
『是啊。而且，現在吃晚餐可能還有點晚喔。』
「嗯。」荃嘆口氣：「時間過得好快。」
『妳是不是還有事？』
荃點點頭。


『那麼走吧。』我站起身。
「嗯。」荃也站起身。
荃準備走路時，身體微微往後仰。
『那是閃避的動作。妳在躲什麼？』
「我怕蚊子。蚊子總喜歡叮我呢。」
『鳳凰不落無寶之地，蚊子也是如此。』
「你總是這樣的。」荃笑著說。


我載荃到火車站，和上次一樣，陪她在第二月台上等車。
這次不用再等半小時，火車十分鐘後就到了。
在月台上，我們沒多做交談。
我看看夜空，南方，鐵軌，南方，前面第一月台，南方，後面的建築。
視線始終沒有朝向北方。
然後轉身看著荃，剛好接觸到荃的視線。


「你…你跟我一樣，也覺得我現在就得走，很可惜嗎？」
『妳怎麼知道？』
「我們的動作，是一樣的。」
『真的嗎？』
「嗯。火車從北方來，所以我們都不朝北方看。」
『嗯。我們都是會逃避現實的人。』我笑了笑。


月台上的廣播聲響起，火車要進站了。
我和荃同時深深地吸了一口長長的氣，然後呼出。
當我們又發覺彼此的動作一樣時，不禁相視而笑。
荃上車前，轉身朝我揮揮手。
我也揮揮手，然後點點頭。
荃欠了欠身，行個禮，轉身上了火車。


荃又挑了靠窗的位置，我也刻意走到她面前，隔著車窗。
火車還沒起動前，我又胡亂比了些手勢。
荃一直微笑著注視我。
但荃的視線和身體，就像我今天下午剛看到她的情形一樣，
都是靜止的。


火車起動瞬間，又驚醒了荃。
荃的左手突然伸出，手掌貼住車窗玻璃。
幾乎同時，我的右手也迅速伸出，右手掌隔著玻璃，貼著荃的左手掌。
隨著火車行駛，我小跑了幾步，最後鬆開右手。
我站在原地，緊盯著荃，視線慢慢地由右往左移動。
直到火車消失在黑暗的盡頭。
荃也是緊盯著我，我知道的。


也許我這樣說，會讓人覺得我有神經病。
但我還是得冒著被視為神經病的危險，告訴你：
我貼住車窗玻璃的右手掌，能感受到荃傳遞過來的溫度。
那是熾熱的。

晚上九點，我回到研究室，凝視著右手掌心。
偶爾也伸出左手掌，互相比較。
「幹嘛？在研究手相嗎？」柏森走到我身後，好奇地問。
『會熱嗎？』我把右手掌心，貼住柏森的左臉頰。
「你有病啊。」柏森把我的手拿開，「吃過飯沒？」
『還沒。』
「回家吃蛋糕吧。今天我生日。」柏森說。


柏森買了個12吋的蛋糕，放在客廳。
秀枝學姐和子堯兄都在，秀枝學姐也打電話把明菁叫過來。
子堯兄看秀枝學姐準備吃第三盤蛋糕時，說：
「蛋糕吃太多會胖。」
「我高興。不可以嗎？」秀枝學姐沒好氣地回答。
「不是不可以，只是我覺得妳現在的身材剛好……」
「唷！你難得說句人話。」
「妳現在的身材剛好可以叫做胖。再吃下去，會變得太胖。」
「你敢說我胖！」秀枝學姐狠狠地放下盤子，站起身。


柏森見苗頭不對，溜上樓，躲進他的房間。
我也溜上樓，回到我房間。轉身一看，明菁也賊兮兮地跟著我。
在這裡住了這麼久，常會碰到秀枝學姐和子堯兄的驚險畫面。
通常秀枝學姐只會愈罵愈大聲，最後帶著一肚子怒火回房，摔上房門。
我和柏森不敢待在現場的原因，是因為我們可能會忍不住笑出來，
恐怕會遭受池魚之殃。


明菁在我房間東翻翻西看看，然後問我：
「過兒，最近好嗎？」
『還好。』
「聽學姐說，你都很晚才回家睡。」
『是啊。』我呼出一口氣，『趕論文嘛，沒辦法。』
「別弄壞身體哦。」
明菁說完後，右手輕撥頭髮時，劃過微皺起的右眉。


我看到明菁的動作，吃了一驚。
這幾年來，明菁一直很關心我，可是我始終沒注意到她的細微動作。
我突然覺得很感動，也很愧疚。
於是我走近明菁，凝視著她。
「你幹嘛……這樣看著我。」明菁似乎有點不好意思，聲音很輕。
『沒事。只是很想再跟妳說聲謝謝。』
「害我嚇了一跳。」明菁拍拍胸口，「為什麼要說謝謝呢？」
『只是想說而已。』
「傻瓜。」明菁笑了笑。


『妳呢？過得如何？』我坐在椅子上，問明菁。
「我目前還算輕鬆。」明菁坐在我床邊，隨手拿起書架上的書。
「中文研究所通常要唸三年，所以我明年才會寫論文。」
樓下隱約傳來秀枝學姐的怒吼，明菁側耳聽了聽，笑說：
「秀枝學姐目前也在寫論文，子堯兄惹到她，會很慘哦。」
『這麼說的話，我如果順利，今年就可以和秀枝學姐一起畢業囉。』
「傻瓜。不是如果，是一定。」
明菁闔上書本，認真地說。


『嗯。』過了一會，我才點點頭。
「過兒。認識你這麼久，你愛胡思亂想的毛病，總是改不掉。」
『我們已經認識很久了嗎？』
「三年多了，不能算久嗎？」
『嗯。不過那次去清境農場玩的情形，我還記得很清楚喔。』
「我也是。」明菁笑了笑，「你猜出我名字時，我真的嚇一大跳。」
我不禁又想起第一次看見明菁時，那天的太陽，和空氣的味道。


『姑姑……』
「怎麼了？」
『我想要告訴妳一件很重要的事。』
「什麼事？」
『認識妳真好。』
「你又在耍白爛了。」
明菁把書放回書架，雙手撐著床，身體往後仰30度，輕鬆地坐著。


『姑姑……』
「又怎麼了？」
『還有一件很重要的事。』
「什麼事？」
『妳今天穿的裙子很短，再往後仰的話，會曝光。』
「過兒！」
明菁站起身，走到書桌旁，敲一下我的頭。


樓下剛好傳來秀枝學姐用力關門的聲音。
『警報終於解除了。』我揉了揉被敲痛的頭。
「嗯。」明菁看了看錶，「很晚了，我也該回去了。」
『我送妳。』
「好。」
『可是妳敲得我頭昏腦脹，我已經忘了妳住哪？』
「你……」明菁又舉起手，作勢要敲我的頭。
『我想起來了！』我趕緊閃身。


陪明菁回到勝六舍門口，我揮揮手，說了聲晚安。
「過兒，要加油哦。」
『會的。』
「你最近臉色比較蒼白，記得多曬點太陽。」
『我只要常看妳就行了。』
「為什麼？」
『因為妳就是我的太陽啊。』
「這句話不錯，可以借我用來寫小說嗎？」
『可以。』我笑了笑，『不過要給我稿費。』
「好。」明菁也笑了，「一個字一塊錢，我欠你十塊錢。」


『很晚了，妳上樓吧。』
「嗯。不過我也要告訴你一件重要的事。」
『什麼事？』
「我真的很高興認識你。」
『我知道了。』
「嗯。晚安。」
明菁揮揮手，轉身上樓。


接下來的日子，我又進入了迴圈之中。
只是我偶爾會想起明菁和荃。
通常我會在很疲憊的時候想到明菁，然後明菁鼓勵我的話語，
便在腦海中浮現，於是我會精神一振。
我常懷疑，是否我是刻意地藉著想起明菁，來得到繼續衝刺的力量？


而想到荃的時候，則完全不同。
那通常是一種突發的情況，不是我所能預期。
也許那時我正在騎車，也許正在吃飯，也許正在說話。
於是我會從一種移動狀態，瞬間靜止。
如果那陣子我騎車時，突然衝出一條野狗，我一定會來不及踩煞車。


如果我在家裡想起明菁，我會拿出明菁送我的檞寄生，把玩。
如果想起荃，我會凝視著右手掌心，微笑。

柏森生日過後兩個禮拜，我為了找參考資料，來到高雄的中山大學。
在圖書館影印完資料後，順便在校園內晃了一圈。
中山大學建築物的顏色，大部分是紅色系，很特別。
校園內草木扶疏，環境優美典雅，學生人數又少，感覺非常幽靜。
我穿過文管長廊與理工長廊，還看到一些學生坐著看書。
和成大相比，這裡讓人覺得安靜，而成大則常處於一種活動的狀態。
如果這時突然有人大叫「救命啊」，聲音可能會傳到校園外的西子灣。
可是在成大的話，頂多驚起一群野狗。


走出中山校園，在西子灣長長的防波堤上，迎著夕陽，散步。
這裡很美，可以為愛情小說提供各種場景與情節。
男女主角邂逅時，可以在這裡。熱戀時，也可以。
萬一雙方一言不和，決定分手時，在這裡也很方便。
往下跳就可以死在海水裡，連屍體都很難找到。
我知道這樣想很殺風景，但是從小在海邊長大的我，
只要看到有人在堤防上追逐嬉戲，總會聯想到他們失足墜海後浮腫的臉。
當我又閃躲過一對在堤防上奔跑的情侶，還來不及想像他們浮腫的臉時，
在我和夕陽的中間，出現一個熟悉的身影。


她坐在堤防上，雙手交叉放在微微曲起的膝蓋上，身體朝著夕陽。
臉孔轉向左下方，看著堤腳的消波塊，傾聽浪花拍打堤身的聲音。
過了一會，雙手撐著地，身體微微後仰，抬起頭，閉上眼睛。
深吸了一口氣後，緩緩吐出。
睜開眼睛，坐直身子。右手往前平伸，似乎在測試風的溫度。
收回右手，瞇起雙眼，看了一眼夕陽，低下頭，嘆口氣。
再舉起右手，將被風吹亂的右側頭髮，順到耳後。
轉過頭，注視撐著地面的左手掌背。
反轉左手掌，掌心往眼前緩慢移動，距離鼻尖20公分時，停止。
凝視良久，然後微笑。


『我來了。』我走到離她兩步的地方，輕聲地說。
她的身體突然顫動一下，往左上方抬起臉，接觸我的視線。
「我終於找到你了。」她挪動一下雙腿，如釋重負。
『對不起。我來晚了。』
「為什麼讓我等這麼久？」
『妳等了多久？』
「可能有幾百年了呢。」
『因為閻羅王不讓我投胎做人，我只能在六畜之間，輪迴著。』
「那你記得，這輩子要多做點好事。」
『嗯。我會的。』


我知道，由於光線折射的作用，太陽快下山時，會突然不見。
我也知道，海洋的比熱比陸地大，所以白天風會從海洋吹向陸地。
我更知道，堤腳的消波塊具有消減波浪能量的作用，可保護堤防安全。
但我始終不知道，為什麼在夕陽西沈的西子灣堤防上，
我和荃會出現這段對話。


我也坐了下來，在荃的左側一公尺處。
『妳怎麼會在這裡？』我問荃。
「這句話應該是我問你呢。」荃笑了笑，「你怎麼會來高雄？」
『喔。我來中山大學找資料。妳呢？』
「今天話劇社公演，我來幫學妹們加油。」
『妳是中山大學畢業的？』
「嗯。」荃點點頭，「我是中文系的。」
『為什麼我認識的女孩子，都唸中文呢？』
「你很怨懟嗎？」荃笑了笑。
『不。』我也笑了笑，『我很慶幸。』


『妳剛剛的動作好亂。』
「真的嗎？」荃低聲問：「你……看出來了嗎？」
『大部分的動作我不懂，但妳最後的動作，我也常做。』
「嗯？」
我慢慢反轉右手掌，眼睛凝視著掌心，然後微笑。
『只不過妳是左手掌，而我是右手掌而已。』
「你…你也會想我嗎？」
『會的。』我點點頭。


荃轉身面對我，海風將她的髮絲吹亂，散開在右臉頰。
她並沒有用手撥開頭髮，只是一直凝視著我。
『會的。我會想妳。』我又強調了一次。
因為我答應過荃，要用文字表達真實的感受，不能總是壓抑。
荃的嘴唇突然微啟，似乎在喘息。
正確地說，那是一種激烈的呼吸動作。
荃胸口起伏的速度，愈來愈快，最後她皺著眉，右手按著胸口。
『妳……還好嗎？』


「對不起。我的身體不好，讓你擔心了。」
荃等到胸口平靜後，緩緩地說出這句話。
『嗯。沒事就好。』
荃看了我一眼，「是先天性心臟病。」
『我沒有……』我欲言又止。
「沒關係的。我知道你想問。」
『我並不是好奇，也不是隨口問問。』
「我知道的。」荃點點頭，「我知道你是關心我的，不是好奇。」


荃再將頭轉回去，朝著正要沈入海底的夕陽，調勻一下呼吸，說：
「從小醫生就一直交待要保持情緒的和緩，也要避免激烈的運動。」
荃撥了撥頭髮，接著說：
「從這個角度來說，我和你一樣，都是壓抑的。只不過我是生理因素，
而你卻是心理因素。」
『那妳是什麼顏色的呢？』
「沒有鏡子的話，我怎能看見自己的顏色？」
荃笑了笑，「不過我只是不能盡情地表達情緒而已，不算太壓抑。」
「可是你……」荃嘆了口氣，「你的顏色又加深一些了。」


『對不起。』我有點不好意思，『我會努力的。』
「沒關係，慢慢來。」
『那妳……一切都還好嗎？』
「嗯。只要不讓心臟跳得太快，我都是很好的。」
荃揚起嘴角，微微一笑：
「我的動作都很和緩，可是呼吸的動作常會很激烈。這跟一般人相反，
一般人呼吸，是沒什麼動作的。所以往往不知道自己正在生活著。」
『嗯？』
「一般人無法感覺到自己的呼吸，但是我可以。所以我呼吸時，似乎是
告訴我，我正在活著呢。」荃深呼吸一次，接著說：
「而每一次激烈的呼吸，都在提醒我，要用力地活著。」


『妳什麼時候的呼吸會……會比較激烈呢？』
「身體很累或是……」荃又低下頭，輕聲說：
「或是情緒的波動，很激烈的時候。」
『那……我送妳回家休息，好嗎？』
「嗯？」荃似乎有點驚訝，抬起頭，看著我。
『我沒別的意思。只是覺得妳……妳似乎累了。』
「好的。我是有些累了。」
荃緩緩站起身，我伸出右手想扶她，突然覺得不妥，又馬上收回。